He vuelto al sitio señalado, a tu rastro de aguas amargas;
el atardecer ha caído al fondo del mar como un pecho muerto
y una campana da la hora cubriéndome de espuma.
Vuelvo a ti,
el otoño y el grillo se unen en la victoria del polvo.
Vuelvo a ti, vuelves a la caída, al primer acto.
Te levantaste de tus ojos con un golpe de amor en la frente,
con una piel de yerba que la mañana quería.
Te levantaste envuelta en tu tiempo,
todavía no arrollada por tu desnudez, por tu boca que se convierte
en una caída de hojas que el bosque padecerá oscureciéndose.
Te levantaste de lo que sabías,
de lo que olvidabas como se olvida la lanzada del mar
y un día nos despierta su ruido profético.
Te levantaste de tu frente
que era el horizonte elegido por la noche para su desembarco.
Yo esperaba, la noche se abría como un abanico de humo y conjuraciones
el rey muerto que llevamos dentro
se rió en el fondo de su ataúd de lodo.
Yo esperaba. Oía el retroceso, lo repentino del avance.
Nombraste mi pecho con un esguince nocturno,
la luz hacía en tus ojos su tarea oscura,
de pronto me miraste, ¿desde dónde?
¿Desde tus ojos que me veían o desde tus ojos que no me veían?
Y naciste bajo tu desnudez con un movimiento de agua y recuerdos.
A la hora del enlace de cuerpos, a la hora del brindis,
a la hora de la lágrima plantada en el jardín prohibido,
en la nada promiscua de las historias olvidadas,
en una brusca pregunta, en las conversaciones fatigadas,
en el modo como te quitaste los guantes:
—¿Te acuerdas?— dijiste avanzando.
Ese obsequioso silencio, esa pausa levanta polvo en tu corazón.
El tiempo reunido en una mano, en un guante que cae haciendo señas
por una ladera de palabras dormidas.
—¿Te acuerdas?— dijiste.
La palabra, el movimiento de la carne sobre el pecho de la tierra,
el idioma que la noche deja caer en los ojos como un puñado de piedras preciosas,
piedras que se convierten en guantes que caen.
Fruto prohibido y dieta recomendada por hábitos nuevos.
La mentira bosteza engordando,
el cansancio estira su lengua para cantarnos al oído.
La noche despierta en el muladar que los locos heredan,
la luz de mercurio petrifica en las calles gestos olvidados;
yo miro la ciudad desde la terraza,
la luz de los autos hundiéndose en el irremisible momento,
en el tiempo que aún sostengo con un vaso en la mano,
en el tiempo que despide tu rostro naciendo,
en el tiempo que hace del movimiento y la caída
el sólo momento.
—¿Te acuerdas?— dijiste.
Respiraste tendida, tus ojos se cerraron en la llegada del mundo.
La noche llegó en tu corazón, tú regresaste.
Rastro de alas dolorosas, de límites caídos al agua.
—¿Te acuerdas?— dijiste quitándote los guantes.
—¿Te acuerdas?— dijiste abriendo los ojos.
.............................
SER POETA
LA ESENCIA DE ESCRIBIR
Intentar expresar ideas y conseguir formas, se introduce una ambigüedad esencial, en medio de la incertidumbre y la derrota, la poesía conduce a lo luminoso, al concepto de la pureza construido por la tradición judeocristiana, de ello son prueba los lexemas agua de alumbrar asomada a los cielos. Lo que el poeta encuentra es mutilación, no puede asir las palabras, ellas son escombros, basura:
¿y las palabras?
como arrumbadas ellas como
escombros
como montón o nada
qué decir
como basura humeando.
La tarea del poeta a la hora de escribir, a la hora de escoger las palabras, es una angustia ante las posibilidades de selección, es un sentimiento dubitativo ya que se le escapan los términos para las ideas que desea expresar. La búsqueda angustiosa del poeta por encontrar las palabras justas, labor que implica arriesgarse a no encontrar lo que se busca, arriesgarse a perder. Esta exploración que señalamos es una problematización consciente en el mundo de hoy, puesto que él mismo ha señalado que su intención es poetizar esa metáfora popular de morder el polvo que alude a una derrota dolorosa, porque toda búsqueda poética es una mutilación, una derrota, la expresión de una imposibilidad Por tanto, si el poeta desea investigar el fenómeno poético debe saber que se enfrenta con una derrota, puesto que nunca logrará llegar a la esencia de la poesía (no existe una esencia de la literatura), y que tal idea tan venida a menos en la posmodernidad es siempre un misterio inasible:
finalmente
palabra
he de morder el polvo
para que tú
puedas mover las alas
para que yo
respire de tu aire
sin conocer
el aire que respiro.
Esta servidumbre se asemeja a la concepción de poesía de Platón, quien considera que el poeta es un instrumento de la musa, mediante el cual el dios conduce el alma de los
hombres. Sin embargo, difiere de la concepción platónica porque para el autor griego, el dios es una divinidad exterior al poeta que se apodera de él, mientras que para la poesía es un personaje ficcional creado por el mismo poeta, es decir no es un ser distinto al escritor, es una invención suya; el poeta es sirviente de sí mismo, de su propia creación. Esa servidumbre no logra superar la imposibilidad, por el contrario, es parte de ella. No importan los esfuerzos del escritor, siempre es una sombra en busca de la esencia de las palabras, aunque sabe que tal esencialidad es una utopía: El poeta es apenas una sombra que corre por el fondo, raspa el hueso del habla, busca una orilla en otro cuerpo, un pasadizo.
Se ha tenido que empezar a pensar que no
había centro, que el centro no podía pensarse
en la forma de un ente-presente, que el centro
no tenía lugar natural, que no era un lugar
fijo sino una función, una especie de no-lugar
en el que se representaban sustituciones de
signos hasta el infinito.
Si no existe un centro del lenguaje, como tampoco de la poética, queda la certeza del ejercicio literario como práctica del lenguaje que construye sus propios referentes y sus propias concepciones. Desacralizar la poesía, que examinamos, implica cuestionar aquellas ideas de poesía como verdad, bondad y belleza, y señalar que su existencia es un constante trabajo de dubitación, antes que instalar un nuevo centro de poética, es decir una nueva versión de lo literario. El autor procura señalar, únicamente, que el trabajo literario no es más que una práctica del lenguaje. El concepto tradicional de poesía que considera el fenómeno como inspiración de las musas y plantea la idea de la poesía en tanto imposibilidad, es decir, transforma el concepto pero no trata de imponer una noción última y verdadera. Por el contrario, del diálogo entre esta transformación conceptual y los elementos negados, de estas diferencias, surge la certeza de que no existe un centro del lenguaje llamado poesía que sea posible esquematizar en una definición. Platón desarrolla esta categoría en el diálogo Ion. En este texto Ion dialoga con Sócrates acerca de la poesía. Señala el segundo que Ion conoce tan bien a Homero porque posee una virtud divina: existe una musa que inspira a los poetas, los cuales, a su vez, inspiran a los rapsodas. Los poetas, por tanto, son instrumentos de los que se valen los dioses para transmitir sus ideas al público. Obsérvense los siguientes fragmentos del diálogo:
Y dicen la verdad: un poeta es un ser liviano, alado, sagrado e incapaz de componer antes que sea poseído y fuera de sí, y la razón ya no esté en él. Mas hasta que posea este bien (la razón), todo hombre es incapaz de componer y de vaticinar (cantar oráculos). Puesto que (todos) componen y dicen muchas y hermosas cosas de determinados argumentos, como tú de Homero, no por arte sino por divina predestinación, cada uno es apto para componer bien sólo aquello hacia lo cual la Musa lo movió. La divinidad, quitándoles la razón, como de ministros (siervos) suyos se sirve de ellos, y también de los que vaticinan y de los divinos profetas, por esta razón: para que nosotros que escuchamos, comprendamos que los que dicen cosas tan profundamente dignas no son éstos a los que la razón no asiste, sino que el que habla es el mismo dios y que nos habla a través de ellos. Estos bellos poemas no son humanos (conformes a la naturaleza humana) ni de humanos (creación de hombres), sino de divinos y de dioses; por otro lado, los poetas, una vez inspirados, no son más que intérpretes de los dioses, cada uno según de cual sea inspirado. El espanto de lo efímero y lo eterno, conjugados en un mismo espacio material de realidad errante que se desdibuja ante nuestros ojos tomando miles de formas diferentes; reinventar, redescubrir, ser un vagabundo de la vida; sumergirse en recónditos abismos para volver sangrando versos, andar siempre en una búsqueda constante; saber que estamos condenados a la insatisfacción perpetua porque en ella está la esencia de nuestro existir; beber de la desesperación, meterse en las zonas oscuras más abyectas para buscar diminutos indicios de luz; tener un universo en nuestras manos y ser a la vez su centro. Ser poeta ó escritor es morir con el desmayo de una hoja caída y revivir de felicidad con los brotes de la primavera sin que nada pueda evitarlo; es saber encontrar la conciencia escondida de las cosas en la levedad de las palabras; somos el canal por el que se expresa el Universo; somos los portadores de un soplo de aire fresco en medio del desierto; nos mimetizamos con el mundo para ser parte de él; somos mar, tierra, aire, fuego, tristeza, alegría, pasión, indolencia, amor, desamor, dolor, angustia, erotismo, deseo, desesperación... y a la vez, lo más terrible: no somos absolutamente nada.
Filósofo: Juan Carlos Becerra González
Fuente: http://www.predicado.com/
Melan
